— Уолтер, что ты делаешь?

— После семнадцати лет один день можно и потерпеть, — сообщил он, торопливо нашаривая рукав пальто.

— Послушай, никто лучше меня не знает, какая это душевная травма…

Он сражался с пальто, как с личным врагом, и все-таки одержал верх. Доверительно-профессиональный взгляд Джейн («черт подери, Уолтер, не первый же день мы знакомы, ты мне нравишься, идиот, и Шерон мне нравится, и не могу я понять, какого дьявола вы решили тут устроить всем мотание нервов по первому разряду, то она украдкой рыдает у меня на плече, то ты пытаешься не раскиснуть у меня же в кабинете») наткнулся на пустоту за его очками.

— Джей, не строй из себя крутого адвоката. Завтра я все подпишу.

— И будешь терзать себя еще один день? — уныло спросила она его спину.

— Я сказал: завтра. Значит, завтра.

Очень хотелось как следует ахнуть дверью, но помощник директора Уолтер С. Скин-нер крайне аккуратно закрыл ее за собой.

Чесапик-холл Отель «Амбассадор»

Сдержанно веселилась толпа. Толпа была хорошо одета и хорошо воспитана. Надо было пойти куда попроще и набраться там.

Скиннер сунул пальцы под галстук и выяснил, что уже давно расстегнул верхнюю пуговицу сорочки. Было душно. Было немыслимо душно.

Голос за его спиной не отвлек его от мыслей, потому что мыслей по-прежнему не было.

— Простите, вы заняли кому-нибудь это место?

Он недоуменно оглянулся. Сказывался некоторый перебор в выпитом. Помещение слегка покачивалось, самую малость. Как в поезде.

— Это единственное свободное место, — пояснила девушка, улыбаясь.

Белокурая девушка. Миловидная. Очень ухоженная. У нее была хорошая улыбка. Не нахраписто-нагловатая. Чей-нибудь секретарь, решил Скиннер. Раньше он ее здесь не видел.

— Валяйте.

Она села аккуратно, продолжая улыбаться, словно извинялась, что помешала. С другой стороны стойки возник бармен: